고인돌과 군장 사회

군장 '한불'이 늙어 죽음을 앞두자 아들 '두불'은 고민한다. 아버지의 권위가 무덤과 함께 잊히면 자신의 지배도 흔들릴 것이다. 두불은 온 부족과 복속시킨 이웃 마을 사람 수백 명을 불러 모아 산에서 수십 톤짜리 바위를 캐 오게 한다. 통나무 굴림대 위로 바위를 끌며 사람들은 깨닫는다 — 이만한 일을 시킬 수 있는 자가 우리의 지배자라는 것을. 완성된 거대한 탁자식 고인돌 아래 한불은 비파형 동검과 함께 묻혔다. 무덤은 죽은 자를 위한 것이 아니라, 산 자의 권력을 만천하에 보여 주는 광고판이었다.

고인돌은 청동기판 '재벌 총수 가족묘'이자 초대형 옥외 광고판이다. 수백 명을 동원해 세운 거대 무덤은 '우리 집안이 이 동네를 지배한다'는 것을 대대로 각인시키는 랜드마크 — 이집트 피라미드의 한반도 버전이라고 보면 된다.

고인돌은 '고인(故人)'을 위한 '돌'이라 고인돌 — 이름부터 무덤임을 알려 준다. 탁자식은 책상(탁자)처럼 다리가 길쭉, 바둑판식은 바둑판처럼 납작. 고인돌 덮개돌 옮기다 '골병'든 사람 수백 명 = 군장 권력의 증거.

뙤약볕 아래 수십 톤 바위를 끄는 사람들의 땀과 신음을 상상해 보자. 그들은 자신이 아니라 지배자의 영광을 위해 일했다. 강요된 노동 속 피지배층의 고단함과, 거석 앞에서 느꼈을 경외감 — 그 감정의 낙차가 바로 계급 사회의 실체였다.

🗿⛰️👥 노을 지는 들판, 수백 명이 밧줄로 거대한 덮개돌을 끌어 올린다. 완성된 탁자식 고인돌이 책상처럼 우뚝 서 있고(강화 부근리를 떠올려라), 그 아래 비파형 동검이 함께 묻힌다. 멀리 낮은 바둑판식 고인돌들이 점점이 흩어져 있다.