무단 통치

1911년, 평안도의 한 기독교 학교 교사 이 선생은 어느 날 갑자기 헌병에게 끌려갔다. 데라우치 총독을 암살하려 했다는, 들어본 적도 없는 혐의였다. 고문 끝에 거짓 자백을 강요당한 사람이 600명이 넘었고, 그중 105인이 기소되면서 비밀 결사 신민회는 무너졌다. 교실로 돌아온 동료 교사들은 칼을 차고 수업을 해야 했다. 아이들에게 조선어를 가르치면서 허리에 칼을 찬 스승의 모습, 그것이 무단 통치의 민낯이었다.

학교 선생님이 권총을 차고 수업하고, 경찰이 재판 없이 그 자리에서 형벌을 내리는 계엄 상태가 10년간 지속된 것과 같다. 나라 전체가 거대한 군사 감옥이 된 셈이다.

무단(無斷) 통치는 말 그대로 '무단횡단'하듯 한국인 인권을 마구 짓밟은 통치. 헌병이 '헌' 나라를 '병'들게 했다고 외워라.

말 한마디 잘못하면 태형으로 살점이 뜯기던 시대. 스승의 허리춤에 매달린 칼을 보며 자란 아이들의 공포와 굴욕감이 곧 3·1 운동의 함성으로 터져 나왔다.

칼을 찬 제복 교사가 교단에 서 있고, 창밖에는 헌병이 순찰을 도는 교실 풍경. 관공서 위에 드리운 총독부의 그림자. 🗡️🏫👮