직지심체요절과 고려의 인쇄술·공예 문화

청주 흥덕사의 승려들은 스승 백운화상의 가르침을 널리 전하고자 했지만 목판을 새길 형편이 못 되었다. 그래서 금속 활자를 하나하나 골라 판을 짜고 먹을 발라 종이에 찍었다. 1377년의 그 소박한 인쇄가 세계사의 한 페이지가 될 줄 그들은 몰랐을 것이다. 500년 뒤 프랑스 외교관 플랑시가 이 책을 수집해 갔고, 파리의 도서관 서고에서 잠자던 직지는 1972년 박병선 박사의 집념으로 세상에 다시 알려졌다. 구텐베르크보다 70년 앞선 기록을 지닌 책이 정작 고향에 없다는 사실은, 문화유산을 지키는 일의 무게를 말해 준다.

구텐베르크가 세계 최초로 스마트폰을 만들었다고 알려져 있었는데, 알고 보니 70년 전에 고려의 한 지방 사찰이 이미 시제품을 출시했던 격이다. 상감청자는 도자기에 새긴 정교한 인레이 커스텀, 나전칠기는 자개로 마감한 명품 리미티드 에디션이다.

직지는 '직접 지금' 찍은 금속활자본, 파리로 '직행'해서 아직 못 돌아온 책이다. 상감청자는 '상처에 감쪽같이' 흙을 메워 무늬를 낸 청자로 기억하자.

책 한 권을 만들기 위해 활자를 매만지던 장인들의 정성, 그리고 우리 유산이 남의 나라 도서관에 있다는 안타까움이 함께 얽힌 유물이다. 해외의 서고에서 직지를 발견하고 표지를 확인하던 박병선 박사의 떨림을 떠올리면 잊기 어렵다.

📖 흥덕사 승방에서 장인이 금속활자를 핀셋처럼 집어 판에 배열하는 손끝, 그 옆 선반에는 학이 날아오르는 상감청자 매병과 자개가 영롱한 나전칠기 상자가 놓여 있다. 🏺✨