병인양요와 신미양요

광성보의 어재연 장군은 미군의 압도적 화력 앞에서도 물러서지 않았다. 포탄이 떨어지자 병사들은 칼과 창으로, 나중에는 흙과 돌을 던지며 싸웠다. 미군 장교조차 '이토록 처절하게 싸우다 죽는 군인들을 본 적이 없다'고 기록했다. 그의 군영에 걸렸던 장수 깃발 수자기는 전리품으로 미국에 넘어갔다가 136년 만에야 고국 땅을 다시 밟았다. 지키려는 자의 결기가 무엇인지 보여준 전투였다.

글로벌 대기업 두 곳(프랑스·미국)이 문을 안 여는 동네 가게에 잇달아 강제 방문 영업을 시도한 격이다. 가게 주인은 두 번 다 쫓아냈지만, 첫 번째 회사는 나가면서 가게의 귀중한 장부(외규장각 의궤)를 들고 가버렸고, 주인은 '영업 사절' 팻말(척화비)을 대문에 박아버렸다.

'병'원에 간 '프'랑스 환자(병인양요=프랑스), '신'나서 '미'국 간 여행객(신미양요=미국). 어재연의 '어'는 '어딜 감히!'의 어로 기억하자.

낯선 증기선과 대포 소리에 강화도 백성들은 세상이 끝나는 줄 알았다. 목숨 걸고 침략자를 막아낸 자부심과, 소중한 왕실 기록을 눈앞에서 빼앗긴 분노가 뒤섞인 시대였다. 척화비의 강경한 문구에는 그 공포와 결기가 함께 새겨져 있다.

🌊 강화도 앞바다의 시커먼 이양선, 🔥 불타는 제너럴셔먼호, 📚 프랑스 군함에 실려 가는 의궤 상자들, ⚔️ 광성보에 나부끼다 내려지는 수자기, 🪨 길목마다 우뚝 선 척화비.